夏天午后的光斑在房间里摇曳，指引着无所事事的人走向更深的睡眠；童年公园里藏着的那些妖怪，在寂寞的夜晚吟唱美丽的歌曲；奶奶混淆了时间和眼前人，喃喃低语着过往的琐屑小事……比想象中要更加私人一点，实在是一部很奢侈的电影。在一个接一个梦境里，一次又一次地告别和想起，一面决定接受现实，一面又不愿意真正走出回忆。我很难时刻跟随叶子的情绪走入那些梦幻的场景，但我明白不能用任何强叙事逻辑去要求这个作品，一区二区三区精密机械在这个连绵不绝的日记本上，记忆片段、梦境碎片、拍摄现场全部混杂在一起，一区二区三区精密机械最后汇聚成一个单纯的愿望：不要再见——她克服万难向着电影呼唤。